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Le partenariat entre le Centre national des arts plastiques (cnap) et la revue Critique d’art
permet de rendre publiques les politiques de soutien à la théorie et critique d’art en
offrant à chaque numéro une tribune de publication à l’un des lauréats. Relevant de
champs d’intérêt et d’approches très variés, les cinq gagnants de l’année 2014 ont en
commun de porter des sujets restés à l’écart des publications et expositions en France.
Valérie Da Costa propose une première monographie sur l’œuvre sculpté de Pino Pascali,
« artiste comète » dont la production prolifique et protéiforme met à mal les catégories
canoniques telles que l’arte povera. Le livre à venir d’Olivier Schefer accorde une place
centrale à la science-fiction comme matrice conceptuelle et esthétique de l’art de Robert
Smithson. Visant une réalisation sous forme d’exposition, Marianne Derrien scrute la
création contemporaine par les notions d’occulte et d’alchimie, de magie blanche et
noire. L’originalité de la collaboration qui relie le critique d’art Christophe Domino à
l’artiste Krzysztof Wodiczko tient tant à l’ambition d’un Institut Mondial pour l’Abolition
de la Guerre à Paris qu’à « l’hypothèse d’un art politique » aujourd’hui, sans oublier
l’intérêt heuristique de la relation même d’« accompagnement critique » qui les réunit.
Daniele Balit aborde, quant à lui, la relation entre art et espace public à travers l’étude des
installations sonores réalisées ou projetées par Max Neuhaus à destination de
l’environnement urbain postindustriel. Loin du désir futuriste de soumettre la vie à un
principe esthétique global, l’approche de Neuhaus place l’auteur en retrait et interpelle
par l’attention portée à « l’écoute de l’écoute », à la cohabitation des sons dans la ville
plutôt qu’à leur organisation systématique. C’est dans ce sens que le concept de « musique
écologique » prend toute son ampleur. Finement mise en contexte, cette étude de cas
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rappelle l’importance d’une histoire à la croisée des chemins, au-delà des frontières
disciplinaires.
Elitza Dulguerova
1 Le silence est statique alors que les sons, bruits et odeurs sont dynamiques. C’est Carlo
Carrà qui l’affirme en 1913, en estimant que le moment est arrivé pour la peinture, cet art
du silence, de quitter son espace hiératique pour se lancer à la conquête des espace-temps
accélérés de la société moderne1. Le langage pictural doit dès lors être capable d’exprimer
un « équivalent plastique » de la variété des stimulations sensorielles offertes par la ville
moderne, avec ses « théâtres, salles de musique, cinémas, maison-closes, gares routières,
ports, garages, hôpitaux, industries »2. Un tableau comme Dinamismo di un'automobile de
Luigi Russolo (1912-13) capture le passage d’une voiture en pleine vitesse –une véritable
expérience  épiphanique  pour  les  futuristes,  pouvant  effacer,  en  un seul  instant,  une
tradition séculaire de valeurs esthétiques,  de la Niké de Samothrace (selon le fameux
slogan de Filippo Tommaso Marinetti) aux harmonies musicales de la Pastorale ou de
l’Héroïque3. Si la succession des angles dominant la scène semble correspondre au « choc
des angles aigus », ces « Angles de la volonté » inventoriés par Carrà parmi les outils de
représentation  futuristes,  elle  illustre  aussi  très  bien  le  phénomène  physique  de  la
propagation  du  son.  Le  rapprochement  progressif  des  ondes  sonores  semble,  en
particulier,  reproduire  la  variation  de  fréquences  de  l’effet  Doppler,  un  phénomène
d’altération  perceptive  produit  par  le  mouvement  de  la  source  sonore,  et  dont
l’expérience est assez commune dans les villes au passage, par exemple, des sirènes de
véhicules d’urgence. Comme le précise le répertoire des effets sonores de Jean-François
Augoyard et Henry Torgue, dans l’effet Doppler, plutôt que la source sonore, « c’est le
rapport entre l’observateur et l’objet émetteur qui se trouve modifié ».  Il  s’agit d’une
« anamorphose  relative  du  signal  d’origine ».  Car  l’effet  –expliquent  les  auteurs–  «
n’indique pas seulement la cause nécessaire qui s’avère enfin fonder son existence, il est
encore  la  trace  d’un  événement  […].  [L’effet  renvoie]  à  l’ensemble  des  conditions
entourant l’existence de l’objet et à son mode d’apparaître en telle situation. L’“effet”
perceptible est, de ce point de vue, lié immédiatement à une cause circonstancielle »4.
Dans une telle perspective,  une peinture comme Velocità astratta +  rumore (1913-14)de
Giacomo Balla (partie centrale d’un triptyque déclinant les trois états temporels d’une
voiture qui s’approche, qui passe et qui s’éloigne) évoque elle aussi cette phénoménologie
des traces d'événements dont parlent Augoyard et Torgue5. La retranscription de Balla se
présente  comme  une  constellation  de  formes  représentant  le  moment  d’intensité
maximale de l’énergie acoustique, et sa dispersion dans de multiples centres et directions.
La poétique de la sensation futuriste soustrait donc le phénomène au simple rapport de
causalité, pour le replacer au cœur de ses causes circonstancielles. Ainsi, elle constitue un
précèdent  significatif  aux  approches  phénoménologiques  de  la  dimension sonore  qui
continueront à en expérimenter les possibilités plastiques.
2 Un demi-siècle plus tard, Max Neuhaus réalise son projet Listen, véritable manifeste de
l’écoute, décliné à partir de 1966 en différents formats : conférence, article de journal,
carte postale, autocollant, affiche, ainsi que promenades sonores dans les quartiers de
New York. Cette œuvre charnière dans le parcours de l’artiste, entre champ musical et
champ artistique, poursuit la conquête de « la variété infinie des sons-bruits » déclamée
par Luigi Russolo dans son fameux manifeste, non sans en hériter de la fascination pour la
ville industrielle et ses infrastructures. Si l’une des étapes de la promenade est dédiée à
l’écoute des sons d’une centrale électrique, celle qui mène le groupe de participants à
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stationner sous le pont de Brooklyn concerne à nouveau le passage des voitures, perçu
cette fois-ci comme un flux sonore émanant du trafic, magnifié par l’énergie vibratoire du
pont. Toutefois, bien qu’il existe une continuité entre l’« oreille moderne » de Russolo et
l’écoute  chorégraphiée  de  Listen,  la  transition  historique  entre  les  deux  époques  ne
s’opère pas sans rupture. Il ne faut pas oublier, en effet, que le territoire urbain new-
yorkais  investi  par  Listen était  celui  d’une  ville  soumise  à  un  processus  de
désindustrialisation majeur dû à la crise des années 1960-1970. Cette mutation du paysage
de la modernité a constitué une ressource cruciale pour la communauté artistique de
downtown Manhattan,  qui  en  a  fait  un  objet  d’expérimentation  et  de  conquête  (à
commencer par la reconversion de lieux désaffectés en lofts et  espaces d’exposition).
D’autre  part,  certains  de  ses  protagonistes  n’ont  pas  manqué  d’en  aborder  les
implications.  Comme l’a souligné Gordon Matta-Clark,  « La disponibilité de structures
vides  et  laissées  à  l’abandon  mettait  en  évidence,  sur  le  plan  textural,  la  faillite
grandissante de l’idée d’un renouveau par la modernisation »6.  Comme Gordon Matta-
Clark,  ou  encore  Richard  Serra,  Max Neuhaus  fait  partie  de  ces  artistes  qui  se  sont
confrontés, par leurs explorations contextuelles, à un espace public « résiduel » qui gagne
du terrain dans les quartiers de New York, avec toutes les ambivalences dont il  était
porteur, entre dégradation et liberté d’expérimentation7. « L’omniprésence du vide […],
affirme encore Matta-Clark, offrait la liberté de tester de multiples alternatives à la vie
« dans une boîte » ainsi qu’aux idées reçues réclamant le besoin de clôture »8. L’écoute de
la ville moderne est en ce sens moins liée à un processus de décontextualisation et de
représentation de l’environnement sonore, qu’à une tentative d’interroger et de prendre
part directement à l’hétérogénéité d’un territoire en transformation, avec ses aspects
conflictuels et problématiques. 
3 Cette  possibilité  de  proposer  des  alternatives  aux  barrières  imposées  par  la  salle  de
concert  pousse  Max  Neuhaus  à  prendre  la décision  d’abandonner  sa  carrière  de
percussionniste, pour resituer la musique « à l'extérieur, en plein air »9,se rapprochant,
de fait, du champ de la sculpture in situ et extra-muros. On connaît par ailleurs sa critique
de  Luigi  Russolo,  d’Edgar  Varèse  ou  de  John  Cage  :  l’avant-garde  sonore  vise  plus
à impressionner le  public  « par le  scandale des sons "ordinaires" placés dans un lieu
"sacré",  que  par  les  sons  eux-mêmes » ;  sans  que  le  public  puisse  « réinvestir  cette
expérience par une nouvelle perspective sur les sons de leur vie quotidienne »10. 
4 Dans cette optique, l’abandon progressif des conventions musicales s’accomplit à travers
la réalisation de situations sociales inédites : telles la musique subaquatique de la série
Water Whistle (1974), réalisée dans plusieurs piscines du territoire américain, et qui se
perçoit par un véritable contact épidermique11 ; ou celle de Drive-in Music (1967), à re-
moduler, via l'autoradio, en conduisant sa propre voiture à travers une succession de
zones d’émission ; ou encore les sources sonores dispersées sur les toits de la ville dans
Fan Music  (1967),  des  sons  réagissant  aux variations  du soleil,  de  l’humidité  et  de  la
température, et qui « s'entremêlaient pour produire une topographie sonore continue sur
l'ensemble du territoire urbain »12. Grâce à cette approche topographique, Max Neuhaus
repense les fondements de l’expérience musicale. Il s’agit d’établir des écosystèmes basés
sur des processus de reconversion de sons existants, de filtrage, de mise en relation de
phénomènes, prenant en compte les temporalités et les différents modes d’écoute des
individus qui en traversent les régions. Ce projet, que l’on pourrait définir comme une
tentative d’adaptation à l’environnement, se radicalise avec des installations comme Walk
Through (1973-1977), située dans le passage d’une station de métro à Brooklyn, ou Times
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Square (1977-1992, réinstallée en 2002), investissant ce célèbre « carrefour du monde »
avec des sons « presque plausibles avec le contexte »13.
5 Non  seulement  les  sites  choisis  pour  construire  les  environnements  sonores  sont
davantage exposés aux antagonismes et à la complexité du tissu social de la ville –que ce
soit un lieu particulièrement négligé comme dans le cas de Walk Through, ou extrêmement
dense dans celui de Times Square– mais ces installations engagent aussi une forme de
temporalité  inédite,  en l’étendant  à  des  cycles  de plusieurs  mois,  voire  jusqu’à  l’état
d’œuvre sonore permanente.
6 A ces facteurs s’ajoute le rejet de la part de Max Neuhaus de la signalétique, privant de
fait l’œuvre de son statut d’auteur. « Je ne fais jamais une pièce si je ne suis pas sûr que
cinquante  pour  cent  des  gens  qui  la  croiseront  passeront  à  travers  sans  même
l'entendre » ,  explique-t-il14.  Ainsi,  c’est moins sur une mimesis que sur une forme de
mimétisme que l’esthétique de Max Neuhaus fonde son rapport au réel. Il s’agit de penser
un art capable de « se dissimuler dans l'environnement » jusqu’à devenir invisible15 –
réalisation ultime d’un projet écologique de cohabitation entre l’art et le quotidien16.
7 On peut dès lors comprendre à quel point la revendication d’une « capacité d'écoute de
notre environnement »17, affichée par la série Listen, avait une connotation différente de
la position de Russolo et des futuristes. Non seulement l’idée d’adaptation de l’oreille à la
vie moderne chez Russolo était subsumée à un processus d’imitation des « sons-bruits » et
de représentation musicale, mais la posture de l’auteur de L’Art des Bruits restait aussi
ancrée  dans  une  conception  d’objectivation  esthétique :  par  le  rejet  de  l’harmonie
traditionnelle et la valorisation du bruit. Son manifeste ne fait que déplacer l’objet de
désignation du « beau » pour établir  un nouvel  ordre de hiérarchies.  La  politique de
l’écoute  mise  en  œuvre  par  Max  Neuhaus  cherche  au  contraire  à  se  défaire  des
hiérarchies.  Tandis  que  les  installations  in  situ aspirent  à  une  démocratisation  de
l’expérience artistique, dans Listen c’est l’hétérogénéité sonore des quartiers new-yorkais
(y compris  celui  de la minorité ethnique portoricaine)  qui  est  défendue contre toute
forme de discrimination de sons retenus comme « indésirables » -posture qui trouvera
une contrepartie dans une tribune publiée dans le New York Times en 1974, dans laquelle il
mettra en garde contre les attitudes discriminatoires des militants anti-pollution sonore18
.  Comme le  souligne  Branden W.  Joseph, « le  refus  esthétique  de  distinguer  les  sons
acceptables  des  sons  inacceptables  renvoie  à  un  refus  politique  de  pratiquer  la
ségrégation entre les habitants « acceptables » et « inacceptables » de la sphère publique
urbaine »19. De telles questions sont abordées sur un plan pragmatique dans les projets
d’urbanisme et de design sonore de l’artiste. C’est en essayant d'« améliorer le monde »
qu’il développe en effet un projet comme Sirens (1978), né de la confrontation avec « l’un
des plus grands événements sonores de la vie quotidienne » : le passage d’une sirène qui
traverse la ville20. Ainsi, pendant plusieurs années, il se consacrera à la mise au point d’un
nouveau système sonore pour les véhicules d’urgence, pour lequel il obtiendra enfin un
brevet officiel21.
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Max Neuhaus, Spaces sound burst at an optimum distance irregardless of speed, Siren Project,
Drawing #1, 1991. Ink and colored pencil on paper, 91 x 110 cm © Estate of Max Neuhaus
8 La série  de dessins  réalisée  en 1991 illustrant  le  projet,  nous permet  d’observer  une
manière de représenter le  phénomène sonore du passage de voitures qui  diffère des
œuvres futuristes évoquées plus haut. Bien que les choix chromatiques ne soient pas aussi
discordants (les trois couleurs principales, rouge, vert et bleu, étant en effet les mêmes
que  celles  utilisées  par  Balla),  les  « angles  de  la  volonté »  et  les  secousses  d’énergie
acoustique de Russolo et Balla ont laissé place à des formes beaucoup plus définies : des
volumes  sonores  géométriques  tracés  au  crayon,  ainsi  que  des  flèches  indiquant  les
directions de diffusion. De même, les distances entre les ondes sonores de l’effet Doppler
représentées par Luigi Russolo deviennent, dans les dessins de Max Neuhaus, beaucoup
plus  nettes  et  régulières :  on reconnaît  une série  d’événements  sonores  distanciés  et
intercalés de silences, correspondant à un design sonore qui vise à mieux localiser les
sons des sirènes. « Je pouvais donner aux voitures une forme sonore » – affirme-t-il22. Que
ce soit sur le plan social (celui du design sonore) ou esthétique (des installations in situ),
ce passage de la représentation du phénomène à sa fabrication répond à une volonté
d’agir sur l’environnement. Une forme d’implication qui met l’accent, dans les pratiques
de l’écoute, sur le rôle du sujet et qui problématise la notion de paysage sonore comme
construction sociale23. Ainsi, cette poétique de l’espace chez Max Neuhaus est-elle aussi
une politique de l’espace,  car l’exigence de contrôler le son, de lui  « donner forme »,
plutôt  que de  prédéterminer  l’écoute,  laisse  la  liberté  d’en façonner  l’expérience,  en
dehors de toute imposition.
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Max Neuhaus, Controlled tone color dispersion and the resulting aural images of the car, Siren Project,
Drawing #3, 1991. Ink and colored pencil on paper, 91 x 110 cm © Estate of Max Neuhaus
9 Il n’y a pas de son intrinsèquement mauvais –tenait à préciser Max Neuhaus pendant ses
conférences autour de Sirens. L’art, aussi bien qu’une « écologie sonore », se pratique dès
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lors par une forme d’« attention aux sons que l’on ajoute à l’environnement »24. Il s’agit
surtout d’apprendre à écouter ; ou plutôt d’écouter l’écoute.
Max Neuhaus, Aural images of hidden cars, Siren Project, Drawing #4, 1991. Ink and colored pencil on
paper, 91 x 112 cm © Estate of Max Neuhaus
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pour étudier les sons subaquatiques.
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